| 詹姆斯．萊特 |
| 文／應英系魏振恩老師 |
| 我跟你相逢是在明尼蘇達大學。指導教授看了我的英詩作品，誇讚我，遞給我你的詩歌全集《河流上》。他希望我把這本書看完，喜歡的打勾，不喜歡的打×，尚可的打圈。那是個秋天，明尼蘇達的秋葉落在密西西比河畔，也落在橫越雙子城兩岸的大橋，許多作家與文人跳河自盡的地方。
|
|
|
| 打開你，我進入你的幽靜。你離開現代主義，告解的成分隱藏無痕。我打了很多勾。我喜歡你陳述俄亥俄礦坑以及鄉村人物的清苦。我喜歡你的誠懇，不賣弄 技巧，敘述的詩意中意象深遠。我把厚厚四百頁你的人生閱畢，秋天結束，路上亮起感恩節的燈泡，像你的眼睛對我眨眼。我對你的眉批，無怨無悔，每一個勾，都 是你用瘋癲換來的句子。每一個×，日後我才了解，是我當下無法了解的生命旅途。
|
|
|
| 你喜愛田野，我亦步亦趨，牧草沿著溪流，搖擺生命的嫩草。我幻想踩著書中的風景，兩匹孤獨吃草的馬，餘輝在他們的親密中閃爍，夜色將至而你憂慮夜 晚。你說，讓我走出我的身體，成為花。一朵乍現的花，生命沒有折斷，像寫實主義的青蛙，跳過高速公路時必須快速，成為光線，不怕卡車急速駛來壓碎重生的希 望。我們在曠野吃下治癒的種子，反芻恐懼，河流兩岸的住民，在光裡綻放，從容生死來去。
|
|
|
| 我常在大雪紛飛的夜裡，想像你坐在河岸，即將從詩句中褪去，被河水吞噬。青色的蜥蜴從石頭爬出，在凜冽的寒氣中，舉頭凝視中午的太陽。人生的意義不 就是在此艱苦的一瞬，活出美麗的陽光？離開明尼蘇達後，我依舊帶著你厚厚的《河流上》。結冰的密西西比為華麗的曼哈頓取代，中央公園裡富裕的人們喝香檳吃 起司，聆聽交響樂帶來春天的禮讚。你有你的固執，帶我走進公園深處的石山（那裡惠特曼也常造訪），坐在湖邊，看曼哈頓的高樓圍住層層的人心貧困，表面確實 美好，有天鵝，有放風箏的小孩，吹長笛的少女，你對我說，向布魯克林深處走去，當你看見沒有腳的乞丐在你面前爬行，何懼之有？瘋癲的蝴蝶在墓碑上胡亂跳 舞，為了生命的巔峰努力。
|
|
|
| 離開紐約已久，美國十年，我在我自己的河流載浮載沉，詩歌技巧與愛情，像秋天的葉子，戰鬥著，美麗著，空中打轉。我流浪五十州，為了見證風景，體驗你走出身體，在狼煙的自由與墓地的回聲之間，找到一朵花平靜的力量，我在融冰的湖上與雷雨的邊界，捧著你的河流，誓不沉沒。
|
|
|
| 謝謝你，詹姆斯萊特，我在台灣，是個沒有名氣的詩人，但你交給我的詩，我把他們傳遞給我的學生。當年我跟教授望著密西西比河的河水，一片葉子火一般掉落，那是你，那是我的緣分。
|
|
|
| 註：詹姆斯．萊特，美國當代著名詩人，生於俄亥俄州。五○年代末與羅伯特．布萊等人一起創辦詩刊《五十年代》（後依次改為《六十年代》、《七十年代》、《八十年代》……），使其成為美國戰後反學院詩歌的主要陣地。
|
